छत नहीं थी, छत की ख़ाली जगह बची थी

- तुम्हारी भाषा में गाल को क्या कहते हैं?

- गाल को? हम्म्म्... होंठ कहते हैं।

- तो फिर आंख को नाक कहते होंगे?

- नहीं जी, आंख को तो घर कहते हैं।

- अच्छा?

- हां जी। आंख में रहा जाता है। सपना बनकर, आंसू बनकर, बादल बनकर... और किरकिरी बनकर।

- और घर का दरवाज़ा? जो कभी वह बंद हो गया तो?

- जो बाहर से बंद हो गया, तो समझो, भीतर वाले कहीं और रहने चले गए।

- और भीतर से बंद हो गया तो?

- तो समझो, भीतर वालों को अब कहीं नहीं जाना, कभी भी। बंद दरवाज़े के भीतर वे हमेशा साथ-साथ रहने वाले हैं।

- आंख के भीतर दीवार रहती है?

- दीवार में एक खिड़की भी रहती है।

- खिड़की से कौन झांकता है?

- वह हवा, जो दीवार के उस पार रहती है।

- वह हवा वहां से हट गई तो?

- उस हवा की ख़ाली जगह वहां से कभी न हटेगी।

- ख़ाली जगह इंतज़ार करती रहेगी।

- इंतज़ार क्या है? एक बारिश ही तो है।

- और बारिश ईमानदार न हुई तो?

- तो वह एक पेड़ बन जाएगी, जिस पर कभी सचमुच की बारिश न हुई हो। जो एक बड़ा छत जैसा सिर लिए निपट अंधेरे में ख़ुद पर शाप की तरह बरसती गरमी झेलेगा।

- हवा से उसका काम न चलेगा?

- हवा तो कब की हट चुकी होगी।

- तो उसका क्या होगा, जिसका घर हवा में है?

- वे बेदरो-दीवार सा एक घर बनाएंगे, जहां कोई हमसाया न होगा, पासबां भी नहीं होगा।

- हवा तो उसमें भी चाहिए होगी?

- हम्म... मैं एक फूंक मारूंगा, जिससे तेरे कानों के बूंदें हिलेंगे और उस हवा से और हवा बन जाएगी।

स्त्री ने अपने कान को उंगली से स्पर्श किया। जैसे ट्रॉय की हेलेन ने छुआ था। जैसे एक पुच्छल तारे ने चांद को छुआ था और दुखी होकर अपने बदन से रोशनी छीलकर फेंक दी थी। जैसे लाजवंती घास ने बग़ल से गुज़रती चुन्नी को छुआ था और हमेशा के लिए अपनी सकुचाहट में खो गई थी।

स्त्री ने जाने कब से बूंदे नहीं पहने थे।

और उसके बाद वह चुप हो गया। स्त्री चीज़ों को जोड़कर रखना चाहती थी, पुरुष किसी नए इतिहास के लेखन के लिए बार-बार क़लम की निब घिस रहा था।

स्त्री ने पूछा- हमारे घर की छत कहां गई?

- किसी थके हुए फेफड़े को दान कर दी। वह सांस ले-लेकर थक चुके थे। छत की हवा किसी को जीवन दे रही है।

स्त्री सीढ़ी चढ़ते हुए हांफ रही थी और छत के बाद बची हुई, छत की ख़ाली जगह को देख रही थी।